比克拉姆:瑜伽、大师、性侵犯 0

主演:比克拉姆·乔杜里  

导演:伊娃·奥尔纳  

别名:

类型:经典 纪录片   美国 2019

云在线

猜你喜欢

比克拉姆:瑜伽、大师、性侵犯相关影评

在这密不透风的地下室里,他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤,很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上,用以让所有人听到他的号令或者吟唱。

穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林,他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里,它显得格外耀眼。

尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士,他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟,把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。

银色的空调管道对准他的后背,吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性,那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。

擦拭着手臂,台上的他喊出一句「My way or ?」

「Highway!」台下众人齐呼。

「要么听我的,要么滚!」他们自动帮他填补齐这句命令。

他们是接收训练的学生,他们是传播「高温瑜伽」的种子,他们是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·乔杜里(Bikram Choudhury),风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者,「最后一位在世的瑜伽士」。

在上个世纪的最后几十年,瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人,就是比克拉姆。

但当时的他不会想到,自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时,后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」(Bikram:Yogi,Guru,Predator)。

「大师」中的「大师」

现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的,而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。

他公开宣称,总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

按当时留下的影像资料,比克拉姆和尼克松的相遇,几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。

那是1972年7月4日,他坐上空军飞机海鹰130号,前往檀香山去见尼克松。他说,尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症,「人们想截掉他的肢」。

走投无路的总统,在最后关头选择相信神秘的东方力量。

之后的几天中,比克拉姆为其做了七次水疗法,也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽,见了「奇效」。

第四天早上,他问尼克松,「总统先生,是哪条腿不行?」

尼克松回答,「右腿,左腿,右腿,左腿,我记不起来了。」

事后,尼克松为表达感谢,给比克拉姆搞定了绿卡。

可惜,这么一大件人类医学史上的奇迹,除了比克拉姆的口述,在其它所有尼克松相关资料中,没有任何记载。

而彼时美国人民的反应是什么呢?当然是,「相信他」。

20世纪60年代末到90年代初,是段神奇的时代,「大师」辈出。

全球都陷入对身边世界重新认识的热潮,美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉,同时为神秘的东方文化而着迷;先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》,名声大噪后,改名麻原彰晃,并将自己的教派命名为奥姆真理教;甚至连刚刚改革开放的中国,也有超人张宝胜、海灯法师,有气功热特异功能潮。

而比克拉姆也算在大师榜上留了名。

借总统「帝师」的名头,他很快打出口号,「瑜伽可以治疗一切慢性病,心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风,我还说得出20种。」

恋爱里有种技能叫mind fxck,就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里,这么多词汇量,没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点,瑜伽这玩意儿又减肥又能治病,好东西。

于是,所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来,却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。

比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力,他会使劲去抻这些人的筋脉,并吟唱道,「去虐待你自己,你们都是花了钱的,这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起,他的「洗脑」魔法又一次成功了。

如果仅仅做到这一步,比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已,他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。

比克拉姆的野心,是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。

他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法,并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了,连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。

比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利,受训的人若想去其它地区传播,必须得到他的培训、认证和许可。此时的他,被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。

靠这个模式,比克拉姆很快赚得盆满钵满,让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂,俨然成为了他的商业帝国。

「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时,摇头晃脑地说。

没有社交媒体的年代,仅靠着口口相传,被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜,还不忘尊称比克拉姆一句,「麦瑜伽(McYoga)」。

他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样,是把健康和幸福传递给人间的先知。

当然,最先享受幸福的,还是他自己:开着老爷车,出入如明星一般有着完整车队,穿戴金链,数着疯狂增长的「睡后收入」。

这梦幻般的人生,直到萨拉站出来。

「想要女人需要强奸吗?」

《比克拉姆:瑜伽士、上师、淫魔》登陆网飞平台,迄今刚刚一个月。但在今年早些时候,第44届多伦多国际电影节上,这部纪录片就引发影迷与媒体不小的关注,甚至一度夺走了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》的风头。本片导演伊娃·奥尔纳声名赫赫,早在2008年,她就以制片人的身份,凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》(Taxi to the Dark Side)获得一座奥斯卡小金人。而面对她的镜头,萨拉一句一句,将比克拉姆帝国阴影中的恶剥出。萨拉是比克拉姆旗下的瑜伽培训师,身材姣好,样貌在东西方审美的交集上。她说,自己无法忘记那一夜的恐惧——被比克拉姆打电话喊去他房间的那个深夜。比克拉姆号称每天只睡一个小时,而每个夜里他都要在妻子儿女入睡之后,在沙发上看宝莱坞电影。不少女学生都在凌晨三点收到过比克拉姆的电话,「你在哪里?我很孤独,需要人陪」,甚至比克拉姆有时还要求这些希望能成为瑜伽老师的女性们,在观影结束后为他按摩。

萨拉原本以为,这一次与之前并无不同。但是当她结束陪看电影、按摩这一套「流程」后准备离开时,比克拉姆只穿着一条内裤把她压到门上。「这次,我一定要得到你。」他说。

萨拉意识到,比克拉姆要强奸自己,就使劲推门想跑出去,但门是向里开的。几经挣扎,萨拉用手肘把比克拉姆挡开,从他身下钻出来,逃脱。

鬼使神差地,萨拉在逃出房间时,还回头对他道了一声,「晚安,老板。」

萨拉事后反思自己,未免也太过白痴。但她当时处在一个闭环的系统之中,面对拥有最高权力的执事者突然撕下面具,更何况自己原本将事业和健康寄托在其身上的精神教父,恐怕谁都得懵。

有一个奇怪的现象,我们往往对善人做恶事格外愤恨,却对一直在做恶事的恶人多了几分容忍。比克拉姆的行为其实早有端倪,比如他在课堂上一贯很不尊重女性,称不听话的是「婊子」,有时也会有些奇怪的肢体接触。奇怪的是,台下的人居然绝大部分都忍了下来。

包括萨拉,她们当时都觉得这不过是精神教父的一点点怪癖而已,然而所有人都低估了问题的严重程度。

比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心,他在这里有着无上的权威,肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。

萨拉不是第一个,也不是最后一个。

但萨拉承认,当时自己被洗脑了,她选择将这件事压了下来,返回课堂,一切如常。后来,结婚、怀孕、育儿。

直到有一天,萨拉教完瑜伽课,在门外偷看的女儿走过来对她讲,「我长大后也想成为你,我也想教瑜伽」。看着不到三岁的女儿的眼睛,萨拉心里想的是,「你不可以,你会被强奸的。」

当夜,萨拉辗转反侧,最终决定站出来。

舆论瞬间哗然。

起初,无数人指责萨拉是为了钱或者其他什么原因,他们的理由很简单,诸如「任何有钱人都可以成为被控诉的对象」「以比克拉姆的身价,他想要女人需要强奸吗?」等等。

换个名字,比如哈维·韦恩斯坦,比如凯文·史派西……类似的辩解,在过去的两年中,人们看到听到过无数次。

「我为什么要骚扰女性?有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……」面对媒体和法庭,比克拉姆自辩时看上去同样「理直气壮」:「我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候,那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过,因为我不肯跟她们发生性关系。」

导演伊娃·奥尔纳在剪辑时,有意无意地给这样的言论,配上了比克拉姆培训学生时的招牌形象——几乎一丝不挂,只穿着一条黑色游泳短裤,戴着一块劳力士金表。

音画之间,一种超现实主义的荒诞。

站出来指证比克拉姆的受害者,越来越多。不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭。

她们说,自己当年也受到了比克拉姆的侮辱、性骚扰,甚至,强奸既遂。

比克拉姆的拥趸崩溃了。

在面对纪录片导演的镜头时,一位白人男性学员失声痛哭,「就像看着她们公开消灭我的父亲」。

更为崩溃的是一位已有白发的女性学员。

一个女孩出来指证比克拉姆时,也给她写了封长达7页的信,其中自述,18岁参加拉斯维加斯的训练过程中,受到了比克拉姆的「强迫」。

而这个女孩在当时并不敢对这位阿姨说出自己所受的伤害,因为在她眼里,阿姨是「另一边的人」。

「我得告诉你,这些围墙很奇怪,刚来的时候,你会恨它,慢慢你就会习惯它,日子久了,你会发现你离不开它。这就是体制化。」1994年上映的电影《肖申克的救赎》,曾经留下这样一段台词。

当年那些课堂上对瑜伽文化热忱的先锋追随者,也不会想到在他们追求身体自由的时候,竟也会身陷权力崇拜和「上师」营造出的「体制」当中,甚至在这种不自知当中,变成视而不见的「帮凶」。

2016年5月,比克拉姆逃离美国,成了加州法院通缉的逃犯——按纪录片的说法,在外逃之前,他的大部分资产,已经以「假离婚」的方式转移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子,并没有选择站在大多数女性权益的那一边。

比克拉姆的「上师」光环也遭到了纪录片无情质疑,比如他一直标榜自己青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军,但事实上,印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事;再比如,他号称自创的瑜伽姿势,也被印度其他瑜伽修炼者指称,和前人动作过于雷同。

尽管如此,比克拉姆依然谋划着东山再起。他利用国际间的信息滞后,继续招揽信徒。2016年,他曾在中国宣扬自己的「高温瑜伽」理论。

2019年,他在西班牙,号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。

不知新的信徒们,看到这部纪录片的时候,心中作何感想。

我们唯一可庆幸的,是崇拜父权、人造大师的时代,正在远去,下一个比克拉姆的诞生,会更艰难那么一些。

或许吧。

- END -

Copyright Figure Studio

版权所有,未经允许请勿转载

获取内容授权,请私信我们

本站所有内容均来源于互联网,所有影片仅供测试和学习交流
Copyright © 2020 乐享网 www.228dy.com